徐灿比赛场边那个手表，比我家小轿车还贵吧？

徐灿刚在场边坐下，镜头扫过去那一秒，我爱游戏官网差点以为自己眼花了——他手腕上那块表，表盘泛着冷光，表带看着就不是普通皮质，边缘收得极细，连反光都透着股“别碰我”的劲儿。

解说还在念对手的战绩，我脑子里已经自动切到汽车论坛页面：我家那辆开了五年的紧凑型轿车，落地价还没过二十万。可查了下同款手表的行情，好家伙，基础款就要三十多万，还是不含税的。

他倒是没特意露表，甚至全程手肘撑在膝盖上，拳头抵着下巴，整个人缩在角落里像在省电。但那个角度，灯光一打，表壳侧面的打磨纹路清清楚楚，连倒角都带着精密仪器般的克制感。

旁边教练递水，他抬手接，动作快得几乎看不清，可那一瞬间，表冠的位置、指针的长度，全都精准得像训练计划里的每一秒——这东西对他来说，可能就跟拳套一样，只是装备，不是炫耀。

普通人戴这种表，大概会不自觉地转手腕找反光，或者聊天时“不小心”露出表盘。但他全程没看一眼时间，也没调整过表带，仿佛那几十万只是缠在手腕上的一截普通布条。

更离谱的是，比赛前热身时他还戴着，跳绳、空击、拉伸，汗水顺着小臂往下淌，直接砸在表镜上。换我，怕是连洗手都得摘下来擦干。

场边观众席有人举起手机狂拍，焦点全在他脸上，没人注意到那只手——但镜头慢放的时候，表盘上的夜光刻度微微发亮，像藏在皮肤下的另一套生物钟。

说真的，不是所有运动员都能把奢侈品穿出“工具感”。他那种松弛又专注的状态，反而让那块表显得特别普通，普通到你怀疑它是不是定制训练计时器。

可现实是，它确实比我家车贵。而且他明天可能就换一块新的，只因为旧的防水深度不够应付高原训练营的淋浴间。